俳句の庭

鯥と称される魚には本鯥、黒鯥、赤鯥（のどくろ）の３種類があり、本鯥と黒鯥はスズキ目ムツ科ムツ属、赤鯥はスズキ目スズキ科アカムツ属の魚。いずれも成魚は深海の岩礁地帯に生息し、寒さが極まった頃陸地に近づいて産卵する。本鯥・黒鯥は刺身、煮付け、塩焼きなどで、赤鯥は煮付け、塩焼き、干物などで食される。歳時記にはこれらを合わせて「鯥」（冬季）として掲載されている。

俗信では、陰暦１０月（陽暦では１１月頃）には諸国の神々が出雲へ向けて旅立ち、こぞって出雲大社に集まるという。神が留守となった神社では恵比寿や弁財天などを留守神として祀る。この頃は草木が枯れ急ぐ季節で、神社の境内だけでなく野も山もどことなくがらんとして神々の留守という感じがする。「神の旅」「神送」「神迎」など類似の季語も多い。　

「十二月」は一年の最終月。新年を迎える準備など何かと済ませるべきことが多く、あわただしさを感じさせる。振り返って、この一年の出来事を改めて思い起こすことも多い。

掲句は飯能の古刹能仁寺での作品。山門を潜るとき、阿形・吽形の二体の仁王像は初冬の冷気の中でしんと静まり返っていた。阿形の像の発止と広げた掌の指の一本一本に、忿怒（ふんぬ）の気が通っているように思えた。明治維新の戦火がこの地まで及んだことが想像できないほどの静寂が、辺りを支配していた。平成１２年作。『河岸段丘』所収。

カモ目カモ科ハクチョウ属の水鳥。アジア北方で繁殖し、日本に渡来して湖沼や海湾で越冬する。日本にとどまるのは１１月～翌３月頃にかけてで、鴨よりも帰るのがやや早い。家族の絆がつよく、越冬中も家族関係は続く。「白鳥帰る」は春の季語。なお、コブハクチョウなどは渡りをしないので通年見ることができる。

朴（ほお）は日本や中国原産のモクレン科の落葉樹。山地に自生するほか、庭木にもされる。日本の広葉樹の中では最も大きな葉をつける。冬になると、錆色に枯れた葉が一枚一枚落ち、地上のそこここを覆う。踏むと乾いた音を立てる。