俳句の庭

その年に新しく収穫した米のこと。「今年米」ともいう。出荷時期は品種や地域で差があるが、おおむね７月から１０月末頃まで。「新米」という語のひびきには、手塩をかけて育てた米が収穫を迎えた喜びの思いが感じられる。各地の秋祭では、新米の収穫に感謝し、神饌米として神に供える。新米が出回ると前年の米は古米となる。

セキレイ科の小鳥の総称。日本には５種類が生息し、河原や畑地などでよく見かけるのは日本固有種の背黒鶺鴒（せぐろせきれい）のほか、黄鶺鴒及び白鶺鴒。水辺を好み、昆虫などを捕食する。留鳥で、四季を通して目にするが、秋の季語に分類されている。鶺鴒の高く鋭い声は、秋の澄み渡った空にひと際響き渡る。長い尾を上下に動かすことから、「庭叩（にわたたき）」「石叩（いしたたき）」とも呼ばれる。

葛切は葛粉の水溶きを透明に煮て冷やし固め、細い線状に切ったもの。黒蜜や白蜜をかけて食べる清涼感のある夏の食べ物。

掲句は葛切を食べながら旧交を温めている場面だろう。長い人生経験の中には、他人に話題にして欲しくないことが一つ二つあるのが普通だ。差し向かいで葛切を食べながら、お互いに「その後」には触れずに、話題は当時の思い出に終始する。葛切の涼やかさが、この句では救いになっているようだ。『俳句』２０２４年１０月号。

東アジア原産のイネ科の一年生作物。古くから栽培されている五穀（稲、麦、黍、稗、粟）の一つで、縄文時代には栽培されていたことが確認されている。茎の先端に穂をつけ、小花を密生させた後、秋に黄色い小粒の実をつける。餅や菓子などの原料になるほか、飼料にもなる。「粟刈る」「粟干す」も秋の季語。

北アメリカ原産のシソ科の多年草。明治末から大正年代に日本に渡来。全国の公園などで栽培されているポピュラーな宿根草の一つ。晩夏から秋にかけて細長い四角錐の花穂を伸ばす。花色は濃桃色から白花までいくつかの品種がある。別名「カクトラノオ」。歳時記に夏の季語として掲載されている「虎尾草（とらのお）」はサクラソウ科の多年草で、別種の植物。