俳句の庭

虻（あぶ）はハエ目の昆虫で種類が多い。花に来るのが花虻、牛や馬について血を吸うのが牛虻で人を襲うこともある。春から秋にかけて見かけるが、単に「虻」といえば春の季語。秋も深まる頃、澄んだ大気の中に見かける虻には、時を惜しんでいるような趣がある。

「芋茎（ずいき）」は里芋の茎のこと。赤芋茎、青芋茎、白芋茎の３種類がある。生ものは茹でて酢味噌などで食べたり、乾燥したものは水で戻して煮つけたり、汁の実としたりする。

掲句は自宅のベランダで笊に並べて干す芋茎を詠んだもの。好天の日は日に干し、夜になっても月光の下で干した。干し上がるにつれて濃縮し、芋茎の嵩が減って軽くなっていく実感があった。令和４年作。

クモ目ジョロウグモ科ジョロウグモ属に属するクモ。夏から秋にかけて、大きな網を張る。成熟した雌の腹部には黄色と緑青色の横縞模様があり、腹部下面に鮮紅色の紋がある。雄は雌に比べて小さい。９月から１１月にかけて成熟する。歳時記には「蜘蛛」（夏季）の傍題として掲載されているが、人の目につくようになるのは秋たけなわの頃。〈蜘蛛夜々に肥えゆき月にまたがりぬ　楸邨〉には、女郎蜘蛛のイメージがあろう。

刈り取った稲を稲架（はさ）などに掛けて、脱穀できるまで天日で乾燥させること。近頃では火力で乾燥させることが多く、天日干しは少なくなった。稲を干す方法には、稲架を作って干す場合のほか、地方によっては稲塚・稲垣などによることもある。

葡萄はブドウ科の蔓性落葉低木。秋の果物の一つであるとともに、その果汁を発酵させてワインが醸造される。

掲句は、葡萄が夜の間自らを醸しているという。葡萄の果実には自然酵母が取りついており、さらに、果汁中にブドウ糖が含まれているため、自然にアルコール発酵が始まるという。この句はそのような科学的な知見によるものではなく、作者が葡萄の味や色合いの変化から感じ取ったことを、葡萄が自らを「醸（かも）して」いると表現したところが面白い。自然界で天然にできるとされる「猿酒（さるざけ）」（秋季）のことが、作者の脳裏にあったのかも知れない。『俳句』２０２４年１０月号。