「秋霖」は９月中旬から１０月上旬頃降り続く長雨のこと。秋雨前線が停滞することで起こる。梅雨のようにしとしとと雨が降り続く。

掲句は神田神保町のとある古書店の二階で、絵本を立ち読みしていて授かった一句。しばらく仕掛け絵本のメルヘンチックな雰囲気に浸った後外に出ると、曇り空から雨粒が落ちてきていた。平成１６年作。『春霙』所収。

「年の暮」は１２月も押し詰まった頃のこと。１２月の中旬頃から正月の準備を始めることも多く、一年が終わりつつある実感が湧いてくる。ことにクリスマスが終わると、その感が強くなる。年末の慌ただしさや新年を迎える準備、そして過ぎ去る年への感慨が入り混じる。

掲句は唐墨色（からすみいろ）の月の暈（かさ）を仰いで、多事だった一年が暮れてゆくことを改めて思っているとの句意。 月の暈は、夜空に薄い雲がかかっているときなどに見られる。その夜は、月の暈が唐墨色に見えた。唐墨は、主にボラの卵巣を塩漬けにして乾燥させた珍味。形が中国伝来の書道用の墨に似ていることから、その名があるという。長崎県産のものが有名。一般には余り馴染みのない唐墨を目にしたことがあるのも、出張の多い職場に勤めていた名残だろう。平成２２年作。

「漱石忌」は明治の文豪夏目漱石の忌日。１９１６年（大正５年）１２月９日胃潰瘍による出血で死去した。漱石と言えば小説家としての面が偉大だが、大学時代、正岡子規と出会い、俳句を作るようになったことも知られている。

掲句は、細々と咲き続ける冬薔薇のそれぞれが、他と異なる匂いをもつことに気づいたことが契機になってできた一句。漱石は明治の文明開化の世に生きて、社会の中で個々の人がいかに己を生かして自らを全うしていくべきかを考え続けた。他者との関わりの中での個人の生き方は、古くて新しい問題だ。平成２２年作。

「蚯蚓（みみず）鳴く」は、秋の夜に土の中から聞こえるジーという螻蛄（けら）などの鳴き声を、昔の人がミミズの声と取り違えたことに由来する空想的な季語。発声器官を持たないミミズが鳴くことはないが、その声が聞こえるように思うところに、俳諧の趣がある。虚実さだかでないその微かな声に、秋の夜はしんしんと更けてゆく。

掲句は、平成２２年８月末に角川学芸出版から発行された『井伏鱒二飯田龍太往復書簡』に収められている往復書簡４００余通を順々に読みながら、その中に何通か欠落した書簡があることにそこはかとない関心を覚えての作。親愛と敬愛に満ちた両者の交友を証する書簡の数々を読み耽っていると、自ずから立ち昇ってくる交友の温もりに、私の心もあたたまる心地がした。平成２２年作。

「尾花（おばな）」は「芒（すすき）」の花穂（かすい）のこと。動物の尾に似ているところからこの名がある。「芒」が葉、茎、花穂の全体を指すのに対し、「尾花」は花穂だけをさす。「芒」は夏から秋にかけて黄金色で箒状の花穂をつける。秋の深まりとともに、花穂は白っぽくなり、晩秋には綿毛をつけた種を風に飛ば す。

掲句は晩秋の頃、夜明け前のまだ明るい月光の中で「尾花」を握ったことを句にしたもの。「尾花」の微かな湿りは、５年前の１０月下旬に亡くなった母の手の感触を思い起こさせた。死に近い母の手の、最早握り返さない柔らかい感触は、終生忘れることはできない。令和６年作。