俳句の庭

白膠木（ぬるで）は、ウルシ科ヌルデ属の落葉低木。全国の山中や林縁部などに自生する。秋になると葉が紅葉して、やや黄味がかった朱色を呈する。標高の高い場所ほど、寒暖差により鮮やかに紅葉する。

落葉樹が葉を散らし、草が枯れ急ぐ中、畑の隅の菊が鮮やかな色を保って咲いている。うっすらと霜を置いているが、色褪せる気配はない。寒さに強い品種なのだろう。「寒菊」は油菊を園芸化した特定の種類の菊を指すが、俳句では初冬以降咲き残っている菊も「寒菊」として詠まれているようだ。

コートやセーターなど、冬に着用する厚手の衣類の総称。服の生地には、ウール等の寒さ対策に なる素材が用いられる。「冬着（ふゆぎ）」も同様に冬に着用する衣類を指すが、「冬服」よりもやや古風な響きがあり、主に和服を指す言葉として使われる。

綿（わた）の実が熟して割れ、中から白い綿が吹き出すこと。「綿吹く」ともいう。コットンボー ルといわれる綿の実の形が桃に似ていることから、こう言われる。綿はアオイ科の一年草。夏に花を咲かせた後秋に実を結び、熟すと３つに裂けて白い綿毛をつけた種子を出す。綿の実から作られるのが「木綿わた」（冬季）。

「うそ寒」は、秋半ばから晩秋にかけて感じるうっすらとした寒さのこと。なんとなく感じる寒さや、心細さを伴う寒さを表す。

掲句は、秋の夜更けに「うそ寒」を感じながら独り厨房に立つ男性の、厨房での一コマ。あら汁は、魚の頭や骨などのアラを利用した汁物のこと。魚の臭みを消して風味を増すために、料理酒を使うことが折々あるが、作者は、たまたま手元にあったコップ酒を使ったのである。そこに男性料理特有の豪快な趣がある。『俳壇』２０２５年１２月号。