秋海棠（しゅうかいどう）はシュウカイドウ科の多年草。父が生前庭に植えていた秋海棠が、２０余年経った今年の秋も咲いた。もちろん、当時花を咲かせていた株が今も生えているというのではなく、葉の付け根にできるむかご（肉芽）が地面に落ちて勝手に繁殖したものだ。秋海棠は湿り気のある半日陰を好むので、日当たりの悪い我が家の庭が好みと見える。今年の秋は雨が多く、秋海棠が雨に濡れながら生き生きと咲いていた。

メキシコ原産のトウダイグサ科の常緑低木。「猩々木（しょうじょうぼく）」「クリスマスフラワー」とも呼ばれる。観葉植物として観賞用に栽培されることが多く、クリスマスが近くなると鉢物が花屋に出回る。初冬の頃に茎の上部の苞葉が赤やピンク、乳白色に変色する。黄緑色の小さな花が苞葉の中心に咲くが、目立たない。

「霧」は、水蒸気が地表や水面の近くで放射冷却などにより冷やされて凝結し、微小な水滴となって大気中に浮遊し、煙のように見える現象。古くは春と秋で区別なく「霞」とも「霧」とも呼ばれていたが、平安時代以降、春のものを「霞」、秋のものを「霧」と呼び分けるようになった。「夕霧」は、「霧」の中でも特に夕方に発生するものを指す。「霧」の傍題。

バカガイ科の二枚貝。全国に広く分布し、関東近辺では、アサリやハマグリなどと並んで食用として馴染み深い。形は蛤（はまぐり）に似た丸みのある三角形。蛤が固く殻を閉じているのに対し、口を少し開けてオレンジ色の足をだらしなく出していることからこの名があるという。寿司の種になる剥き身は「青柳（あおやぎ）」、貝柱は「小柱」の名で知られる。

「夜長」は秋の夜の長いことをいう。秋分が過ぎると、昼よりも夜が長くなり、夜の長さを実感するようになる。暑かった日々の記憶も遠ざかり、長い夜を読書などで過ごすのもこの頃。

掲句は、秋の夜道をひとり辿るところを詠んだ作品。前を行く夫婦か恋人らしい見知らぬ二人の人影。少し離れて同じ道を辿っていく作者。前を行く二人も作者自身も秋の夜長のただ中にいる。ただそれだけの内容だが、夜長の情感が句のすみずみにゆきわたっている。『俳句』２０２５年１１月号。