「春動く」は、「春めく」の傍題。立春を過ぎてしばらく経つと、春らしくなってきたと感じる瞬間がある。冬の間、土中や水中などでひっそり静まり返っていた生き物たちがいよいよ動き出す。

掲句は、「殻」や「繭」の中で動き出す春を詠む。生き物の「殻」としては、鳥などの卵の殻を想像したい。また、「繭」といえば絹糸の原料となる蚕の繭（春季）を思い浮かべるが、ここでは蚕の繭に限定せずに、より一般的に、昆虫の幼虫が蛹(さなぎ)になるときにつくる殻状または袋状の覆い（繭）を想定したい。生き物たちの営みが始まる春先の、静から動への季の移ろいが的確に捉えられている。『俳句』２０２３年５月号より。

麦は、コムギ、オオムギ、ライムギ、エンバクなどの総称。中央・西アジアの乾燥地帯が原産で、コムギ、オオムギは人類が農耕を始めたときからの最も歴史の古い作物であり、日本へも大陸から伝来して、栽培が始められた。晩秋に蒔かれた麦は、冬を越し春に育って、翌年の初夏には黄ばんで成熟する。俳句で「麦」といえば、黄熟した初夏の麦畑を思い浮かべる。「麦の秋」「麦秋」は、麦の刈り入れ間際の頃をいう時候の季語。

「緑雨」は「夏の雨」の傍題。夏に降る雨一般を総称して「夏の雨」というが、やや漠とした印象を与えることは否めない。その点、「緑雨」と表現することで、雨の特徴や個性がよりはっきりするように思う。雨に濡れて目に一層鮮やかな草木の緑も見えてくる。

「茄子」は、インド原産のナス科一年生の野菜。どんな食材と取り合わせても順応する癖のない味わいとなめらかな食感が特徴で、煮物、焼茄子、天ぷら、炒め物、漬物など様々な調理法がある。最もポピュラーな夏野菜の一つ。

茄子には、紫紺色だけでなく白や緑のものもあるが、掲句からは、畑に栽培されている紫紺色の茄子を想像して欲しい。日暮れどきの茄子畑の辺に佇んでいて、自らの来し方・行く末を漠然と思っていた。既に人生の中盤を過ぎようとしているとの思いもあった。平成１８年作。『春霙』所収。

桜は花の後、青い実を結ぶ。５～６月にかけて、その実が赤く、そして黒紫色に熟れる。桜桃（サクランボ）と違い、酸味や苦みが強くて生食には不向きだ。青→赤→黒紫という実の色の変化が、季節の推移を感じさせる。