夏の川は、雨が降り続けば水嵩が増して濁流となって流れ下り、晴れた日が続けば、水量が減って岩や中洲が現れる。また、満目の緑の中の川釣りやキャンプなど、人々に楽しみを与える。天候や時期、場所によって、人に見せる表情が一変するのが、その特徴だ。陰暦五月の梅雨の頃の川は、「五月川（さつきがわ）」として詠むこともある。

「袋掛」は、林檎、梨、桃、枇杷などの栽培で、果実を鳥や病虫害から守り、外観を美しく保つため、紙の袋を掛けること。摘果の後、実の一つ一つに袋を掛けるのは、根気の要る作業だ。

掲句は、山梨県勝沼の葡萄畑での作品。行けども行けども左右は葡萄棚で、棚の奥の方で夫婦らしい二人が黙々と袋掛けをしていた。青々とした葡萄の葉を零れてくる日が、作業をしている人の肩や腰に差して揺らめいていた。平成２０年作。『春霙』所収。

梅は、花の後小さな青い実を結び、５～６月にかけてふくらんでくる。やがて黄熟して甘酸っぱい香りを放つ実梅となる。熟す前の青々とした実が「青梅」。梅酒は、まだ固い青梅をホワイトリカーや焼酎に漬け込んで作る。一方、梅干しを作るには、黄ばんだ完熟梅を用いる。梅雨の頃、スーパーの青果売り場に並ぶ青梅は、ひと際目を引く青さだ。

センリョウ科の多年草で、日本全国の低地や山林の日陰地に自生。晩春の頃、四、五枚の葉の中央から花穂を二、三本伸ばし、粒状の白い小花を咲かせる。名前は、静御前とその幽霊の舞う様子を描いた謡曲「二人静」に由来する。

「春動く」は、「春めく」の傍題。立春を過ぎてしばらく経つと、春らしくなってきたと感じる瞬間がある。冬の間、土中や水中などでひっそり静まり返っていた生き物たちがいよいよ動き出す。

掲句は、「殻」や「繭」の中で動き出す春を詠む。生き物の「殻」としては、鳥などの卵の殻を想像したい。また、「繭」といえば絹糸の原料となる蚕の繭（春季）を思い浮かべるが、ここでは蚕の繭に限定せずに、より一般的に、昆虫の幼虫が蛹(さなぎ)になるときにつくる殻状または袋状の覆い（繭）を想定したい。生き物たちの営みが始まる春先の、静から動への季の移ろいが的確に捉えられている。『俳句』２０２３年５月号より。